


[ 15 ]

Klaar met het werk,
dan is er niets meer te doen







II Er komt een koe langs het venster

Bertus schrijft zijn teksten op bierviltjes, op tekenin-

gen, op kalenders, op reclamedrukwerk, op hem toe-

gestuurde post, in kantlijnen en marges van boeken. In

een brief komt hij terug op een gesprek of hij vertelt

in een verhaaltje een herinnering. Door instanties

toegestuurde formulieren worden van zijn teksten en

figuren voorzien en weer teruggestuurd of ingelijst.

Wat zich aandient, verdient aandacht. Een klop op de

deur of een vogel op zijn balkon, het is van belang en

beïnvloedt zijn verhaal. Dat geeft bizarre resultaten.

Op de weg van kunstenaar Bertus Jonkers wordt een

sneetje krentenbrood de wonderbaarlijke visvangst.

De weg

Het kan een verhaal zijn of een sneetje krentenbrood

dat een zuster je zojuist brengt.

Maar nu is het de wonderbaarlijke visvangst,

in kleurrijke letters

en Bartholomeus als visser in zijn bootje verbeeld.

Wonderbaarlijk,

als in duister uitgerust,

in het morgenlicht straalt het.
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De kleurrijke letters komen op een vlag die hij voor

het Bartholomeus Gasthuis maakt. Gedacht als vlag

voor de vlaggenstok belandt het werk als kunst aan

de muur.

Ontstaan is spontaan, we noemen het levensenergie.

En dan kan het zijn dat de vlag niet wordt zoals ver-

wacht.

In een interview zegt hij: ‘De geest is altijd een bewe-

ging ergens naar toe, van het bekende naar het onbe-

kende, van het weten naar het niet weten. De geest is

de verbinding tussen wat ik doe en wat ik ben.’

De kunstenaar verkent het onbekende. Het verhaaltje

‘De domtoren’ gaat ook over het bekende en het on-

bekende. Bertus vertelt wat er gebeurt als je het dak

van de toren haalt.

De domtoren

Als de domtoren geen dak heeft, zijn er ook geen wolken

boven of er omheen. Het is als de grensloze ruimte. Er is

geen ‘boven’ en geen ‘onder’, er is geen ‘voor’ en geen

‘achter’.Toch ben ik mijzelf en creëer ik iets. Het ontstaat

beschrijvend, het bekende of het onbekende. Ondanks

dat het geen grenzen kent. Het is onbegrijpelijk

onbeschrijfelijk.
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Begrijpen die nu kale bomen dat zij stil staan al die

winters en al die voorjaren. En toch staan zij daar. Zij

staan niet een boom op te zetten als ‘Ik heet Jan en jij

heet Kees’. Hun taal is het groeibaar zijn. Hun taal is

hard hout zijn. Hun taal is het in weer en wind zijn. Hun

boomstam is het boom zijn.

En wat er gebeurt in stilte.

In stiller dan de stilte liggen de twee poezen te slapen.

Eén op de lig luier stoel, de ander op ’t vloerkleed onder

de spijlenstoel. De enige stilte die zich openbaart is mijn

hongerige maag, De gastheer zegt: ‘Hou je van een

biertje bij het eten?’ Een buitendeur gaat even open en

weer dicht, alleen wat bedrijvigheid. De twee borden,

lepels en de pan verschijnen. Mijn maag knort. En twee

katten die heerlijk slapen.

De gedachtenwereld van Bertus wortelt in yoga. Zijn

eigen leefregels en zinnen toegeschreven aan bijvoor-

beeld de Indiase wijze Nisargadatta en de vrijdenker

Krishnamurti gebruikt hij als geheugensteuntje:

‘Woorden brengen je aan de grens, blijf daar.’

‘Klaar met het werk, dan is er niets meer te doen.’

‘Stellen wij weleens de juiste vraag, want op de juiste

vraag komt het juiste antwoord.’
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‘Als je analyseert moet je alles analyseren ... blijf bij de

bron.’

‘Ik laat mij niet meer afleiden van die eenvoud.’

Nederlandse cabaretiers citeert hij ook. Erachter

schrijft hij van wie wat is. ‘Het gebeurt, het gebeurt’

Toon Hermans. ‘Kamelen op het behang’ Wim Kan.

‘Dit is het spel, omdat het zo gespeeld wordt’ Freek

de Jonge. En in Jonkers variant: ‘Zo is gekomen (de

zon boven het veld)’ Wim ‘Z’onneveld.

De citaten en de leefregels schrijft hij op de muren

van zijn huis, in zijn formulierenkunst en ze duiken op

in zijn verhalen.

Regelmatig gaan schrijven en tekenen organisch in 

elkaar over. Een punt wordt zaad en groeit tot een

komma. Daaruit groeit een plant. ‘Een punt vertelt.’ 

Schrijvend

schilderen

in samen gaan

evenwicht

vinden

in het 

beeldend vergeten

in tijd
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Cirkels worden vissen of spaarvarkens.Vier streepjes,

een vierkant venster. Koeien worden vierkant. Er

komt een koe langs het venster. Door het venster ziet

hij het verleden.

Het kleine poesje dat de duistere tuin inkeek bij volle

maan.

Dat zijn mijn ouders, zo heb ik ’t nu eens gehoord of

gezien.

Gek schreeuwen en ruzie maken en dat terwijl iedereen

zou moeten slapen.

Een herinnering aan zijn overburen in het Achterom.

Ome Kees

Tante Pietje

Een wittebrood

Waar een muisje 

doorheen gevreten is.

Oom Kees had jaren geleden de huiskamer behangen

met kranten die dienstdeden als grondpapier waar het

echte behang over moest worden geplakt. Maar zover is

het nooit gekomen omdat ome Keesie bijna altijd dronken

was. Op een goede morgen stond ome Kees weer lazarus

dronken voor mij en vroeg of ik tante Pietje gezien had.

Tante Pietje was weggelopen, wist ik; terug naar

[ 29 ]



Schoonhoven waar ze nog familie had. ‘Bertus, weet je

echt niet waar tante Pietje naar toe is. Ik heb lekkere

visjes gebakken en nu is ze er nog niet.’ Stom dronken

stond hij voor mij met zijn lodderogen en het slijm op z’n

mond. Ik ben hem maar eens stijf gaan vloeken en dacht

misschien helpt dat. Ik haalde een groot broodmes uit z’n

binnenzak. Hij keek mij aan en zei: ‘Bertus, jij moet niet

zo vloeken, dat ben ik van jou niet gewend’.

Dagen later, er wordt gebeld. En ik vroeg aan de

mevrouw die goed gekleed was, wat ze wenste. Ze zei:

‘Bertus, ken je me niet meer. Ik ben tante Pietje en Kees

ligt in het ziekenhuis. Ik ben hem maar weer op gaan

zoeken. In Schoonhoven hield ik het niet meer uit.’

Kinderlijk eenvoudig soms.

Het eikuikeneendje, geel en vrolijk, zwom helemaal alleen

in het boerenslootje en was zijn ouders kwijt. Groot en

ver weg, dat is een heel eind. Daar in dat strookje groene

wei langs de Biltse weg. Waar brommers brommen en

auto’s met zwarte banden en sneller als vliegen op de

snelweg razen. Opzij, opzij in oorverdovend weg is weg.

Van ’s morgens naar ’s avonds van nacht naar dag. Alsof

er helemaal geen gisteren was. Waar had ik het over?

Ik moest bijna een kilometer lopen. En daar zag ik ze,

grote eenden en kleine eendenkuikens, wollebolletjes
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noem ik het maar. Kwek kwek. Maar ik moest het hele

eind weer terug totdat ik dat kleine gele wollebolletje

weer gevonden had. Was dit verhaal nu maar af. Nee, ik

dacht na en zei tegen mezelf, als ik nu eens zou kwekken

als dat kleine beestje. En waarempel, de hele lange weg

verdween in niets dan aandacht. Eendje kwek, ik kwek

kwek. Ouders terug gevonden.

Depressief was ik die morgen maar een heel eind gaan

lopen. Weg is weg. De zon schijnt vrolijk en licht is zonder

schaduw.

Veel teksten zijn voor kinderen bedoeld. Ooit wilde

hij van zijn huis aan de Lagenoord in Utrecht een kin-

dermuseum maken. De trap was al beplakt met con-

fettie. Zijn miniatuurstad Stad van Overgave vond zijn

oorsprong in het idee van een stad voor kinderen.

Plein 2000 maakt deel uit van de stad en straatkinde-

ren mogen de opbrengst van zijn koffertjes hebben.

Plein 2000

Verleggen van grenzen

Als straatkinderen een sneetje brood 

met brood komen vragen

wil ik mijn koffertjes 

met bagage 
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niet langer dragen

en geef ik die koffertjes

voor vijf gulden weg

arme landen

streefdatum

grenzen weg

Bertus heeft lange perioden waarin hij zich neer-

slachtig voelt. Dan komt hij niet tot werken en pie-

kert. Hij ruziet door anderen verwijten te maken en

voelt zich miskend. Lezen en schrijven bieden een uit-

weg. Ooit schreef hij een dagboek om ‘de problema-

tiek’ van zich af te schrijven. Het schrijven gaat over

in tekenen, de zinnen worden verzet en de kunstenaar

gaat weer aan het werk. Vaak maandenlang is hij in-

tensief bezig. Is het werk af of bijna af, dan loert daar

weer het zwarte gat van niets meer te doen.

In mij was het wat zwaar in twijfel. Ik ben aan het werk

en hoorde je vriendelijke stem. Mag ik het de lichte leegte

is aan het werk noemen? Waar moeten we het over

hebben? Gaarne zou ik tien gesprekken met je hebben,

misschien kan ik het van de belasting aftrekken, en die

zwarigheid de lichte leegte noemen.
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De neerslachtige perioden worden in zijn latere leven

minder frequent en minder vaak diep. Hij penseelt da-

gelijks cirkels, uit de hand. Dit is werk en geen werk.

Dat gaat als volgt. Bertus neemt plaats op zijn stoel

voor het raam. Pakt een oud telefoonboek op zijn

schoot en begint op de eerstvolgende pagina. Legt

daar een stukje glas onder. Maakt het papier nat met

een spons. Met zijn marterharen penseel tussen duim

en wijsvinger hoog in de steel draait hij een cirkel ter

grootte van een bierviltje met de klok mee. Heeft hij

een pluim nodig, dan pakt hij een bierviltje, legt het op

de cirkel en ziet tot zijn tevredenheid dat het weer

voortreffelijk is. Zet er nog één of twee en laat het

daarbij. Soms gaat hij door met schilderen en maakt

met puntjes en streepjes kleurrijke mandala’s die, van

golfkartonnen lijstjes en een glazen ruit voorzien, in

de verkoop gaan of cadeau worden gegeven. De tele-

foonboeken vormen mettertijd een hoge stapel in een

hoek van zijn kamer.

Over die cirkels schrijft hij:

Vanuit de losse pols 

de lichte leegte in een keer geschreven 

het juiste evenwicht als in een lege spiegel.

Soms is het een oefening in eenvoudig zijn.
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De laatste zeven jaar in het verzorgingshuis, schrijft

hij veel. Langsrijdende auto’s razen veelvuldig voorbij

in zijn teksten en dorre blaadjes draaien rond. Hij

kijkt geboeid naar wat zich aan hem voordoet. De

auto’s stoppen voor het stoplicht. Eén blad in een

boom trilt. ‘Mijnheer Jonkers, uw pap wordt koud.’

Hij

Hij die dit schrijft is het geschrevene geworden, die eigen

sfeer aan de rand onder zijn huid.Wat ademt dat ene in

en uit. Nog zijn er wat bruine blaadjes die over zijn. Dol

en doof draaien zij in kringetjes, die kringetjes uit, in

tocht en windhoeken. Zij komen op de middenweg,

waarop auto’s met kleurrijke reklame zijn, die nooit

kunnen behoren tot wat natuur is. Die grauwe bruine

schroothoop keert nooit terug en mag geen bloemaarde

zijn.

Hij kijkt vanuit zijn kamer op de Catharijnesingel.

Een juffrouw laat vier hondjes uit. Vier riempjes,

16 pootjes. Blokje om, morgen, morgen en overmorgen.

Wie weet nog hoeveel keer? Hondje is uitgelaten.

Blokje om.

Een duif kijkt naar binnen.
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Een duif zit op het balkonmuurtje en kijkt door het raam

nieuwsgierig naar binnen. Nog niet zo lang geleden kreeg

hij wat kaas samen met zijn vrouwtje. Nu is hij alleen.

Zou hij uit vriendschap komen. Zou hij alleen komen om

kruimels te pikken? Of zou hij alleen maar hier willen

zijn. Op het balkonmuurtje. Ik achter het glas en hij voor

die glazen ruit.

Verpleegsters en verplegers komen zijn kamer binnen

om hem medicijnen of eten te brengen. Zijn alleen-

staande leven lang zocht hij verzorging. Eenmaal in

een verzorgingshuis moet hij zijn best doen staande

te blijven in de machinerie van de zorg. ‘Goedemor-

gen meneer Jonkers’, ook als hij het geen goede mor-

gen vindt. ‘En er wordt zojuist tegen mij gezegd: Niet

iedereen kan het weten. Mag ik nu zeggen, dat is zo.’

Hij voelt zich vaak eenzaam. Hij rookt er zijn shaggies

en schrijft. Hij krijgt er de ruimte om van zijn kamer

een atelier te maken. ‘Beste Bartholomeus, ik heb het

hier al bijna naar mijn zin.’ 

Vrijwel dagelijks gaat hij de deur uit, zo goed en zo

kwaad als het kan (longemfyseem maakt hem kort-

ademig). Op weg naar zijn restaurant in de binnenstad

of naar zijn vrienden.Tekeningen of verhaaltjes neemt

hij mee. Wat is een kunstenaar zonder publiek?
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Zullen we het nu eens opschrijven?

Altijd datzelfde plekje. Ik in mijn stoel voor mijn eigen

raam. Een deur naar dat kleine balkonnetje. Een deur

naar het gangetje. Het glimt alsof het geboend is. Het

ziet er proper en helder uit om te komen en weer al

liftend naar beneden te gaan. Die lift kan drie keer

stoppen. ’s Morgens: Goedemorgen! ’s Middags:

Goedemiddag! Maar ’s avonds valt er niets meer te

groeten. Ik denk nog twee, drie jaar of nog heel veel jaren

te groeten. De mens wordt soms honderd, soms tachtig,

of achtentachtig en soms bijna negentig. Ieder die dit

leest mag het verhaal afmaken, want hier is het stil. Allen

slapen. Alleen ik ben nog op en ook ik doe de jas uit, trui

uit en mijn bovenbroek. Daar ben ik ook uit. Lamp uit en

moe zijn. En morgen, gisteren en weet ik veel van morgen

en gisteren als ik al tienduizend keer goedemorgen en

goedemiddag heb gezegd. Het is geweest. Als het geweest

is hoef ik het nooit te herhalen. Het is geweest. Het is

geweest. Dit blad is vol.
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Dol en doof draaien
die dorre blaadjes
in tocht en windhoeken
tot ze tot stof vermalen zijn

Een glimlach
spontaan kan het je niet ontgaan
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Vergeetmijnietjes
bloeiden soms
aan de rand 
van de boterbloemenwei

Alleen het spaarvarken 
heeft het gehoord
en knorde
Goede morgen, de zon is op
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Eenvoudig genoeg
Ik ben mijzelf
dat weet ik zeker
En een stropdas is geen kleding

Appelsientje,
zullen we vanavond stappen?
Met een reclamebus
ben je zo in de stad
je moet er wel
je kaartje zelf in kopen

Ik ben opgestaan
uitgegaan
moe geworden
en slapen gegaan
om uitgerust
weer wakker te worden

Jaren geleden zag ik een paardebloem
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