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Klaar met het werk,
dan is er niets meer te doen
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Il Er komt een koe langs het venster

Bertus schrijft zijn teksten op bierviltjes, op tekenin- [25]
gen, op kalenders, op reclamedrukwerk, op hem toe-
gestuurde post, in kantlijnen en marges van boeken. In
een brief komt hij terug op een gesprek of hij vertelt
in een verhaaltje een herinnering. Door instanties
toegestuurde formulieren worden van zijn teksten en
figuren voorzien en weer teruggestuurd of ingelijst.
Wat zich aandient, verdient aandacht. Een klop op de
deur of een vogel op zijn balkon, het is van belang en
beinvloedt zijn verhaal. Dat geeft bizarre resultaten.
Op de weg van kunstenaar Bertus Jonkers wordt een
sneetje krentenbrood de wonderbaarlijke visvangst.

De weg

Het kan een verhaal zijn of een sneetje krentenbrood
dat een zuster je zojuist brengt.

Maar nu is het de wonderbaarlijke visvangst,

in kleurrijke letters

en Bartholomeus als visser in zijn bootje verbeeld.
Wonderbaarlijk,

als in duister uitgerust,

in het morgenlicht straalt het.



[26]

De kleurrijke letters komen op een vlag die hij voor
het Bartholomeus Gasthuis maakt. Gedacht als vlag
voor de vlaggenstok belandt het werk als kunst aan
de muur.

Ontstaan is spontaan, we noemen het levensenergie.

En dan kan het zijn dat de vlag niet wordt zoals ver-
wacht.

In een interview zegt hij: ‘De geest is altijd een bewe-
ging ergens naar toe, van het bekende naar het onbe-
kende, van het weten naar het niet weten. De geest is
de verbinding tussen wat ik doe en wat ik ben!

De kunstenaar verkent het onbekende. Het verhaaltje
‘De domtoren’ gaat ook over het bekende en het on-
bekende. Bertus vertelt wat er gebeurt als je het dak
van de toren haalt.

De domtoren

Als de domtoren geen dak heeft, zijn er ook geen wolken
boven of er omheen. Het is als de grensloze ruimte. Er is
geen ‘boven’ en geen ‘onder’, er is geen ‘voor’ en geen
‘achter’. Toch ben ik mijzelf en creéer ik iets. Het ontstaat
beschrijvend, het bekende of het onbekende. Ondanks
dat het geen grenzen kent. Het is onbegrijpelijk
onbeschrijfelijk.



Begrijpen die nu kale bomen dat zij stil staan al die
winters en al die voorjaren. En toch staan zij daar. Zij
staan niet een boom op te zetten als ‘Ik heet Jan en jij
heet Kees'. Hun taal is het groeibaar zijn. Hun taal is
hard hout zijn. Hun taal is het in weer en wind zijn. Hun
boomstam is het boom zijn.

En wat er gebeurt in stilte.

In stiller dan de stilte liggen de twee poezen te slapen.
Eén op de lig luier stoel, de ander op 't vloerkleed onder
de spijlenstoel. De enige stilte die zich openbaart is mijn
hongerige maag, De gastheer zegt: ‘Hou je van een
biertje bij het eten?’ Een buitendeur gaat even open en
weer dicht, alleen wat bedrijvigheid. De twee borden,
lepels en de pan verschijnen. Mijn maag knort. En twee
katten die heerlijk slapen.

De gedachtenwereld van Bertus wortelt in yoga. Zijn
eigen leefregels en zinnen toegeschreven aan bijvoor-
beeld de Indiase wijze Nisargadatta en de vrijdenker
Krishnamurti gebruikt hij als geheugensteuntje:
‘Woorden brengen je aan de grens, blijf daar’

‘Klaar met het werk, dan is er niets meer te doen.
‘Stellen wij weleens de juiste vraag, want op de juiste
vraag komt het juiste antwoord.

[27]
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‘Als je analyseert moet je alles analyseren ... blijf bij de
bron’
‘Ik laat mij niet meer afleiden van die eenvoud.

Nederlandse cabaretiers citeert hij ook. Erachter
schrijft hij van wie wat is. ‘Het gebeurt, het gebeurt’
Toon Hermans. ‘Kamelen op het behang’ Wim Kan.
‘Dit is het spel, omdat het zo gespeeld wordt’ Freek
de Jonge. En in Jonkers variant: ‘Zo is gekomen (de
zon boven het veld)’ Wim ‘Z’onneveld.

De citaten en de leefregels schrijft hij op de muren
van zijn huis, in zijn formulierenkunst en ze duiken op
in zijn verhalen.

Regelmatig gaan schrijven en tekenen organisch in
elkaar over. Een punt wordt zaad en groeit tot een
komma. Daaruit groeit een plant. ‘Een punt vertelt.

Schrijvend
schilderen

in samen gaan
evenwicht

vinden

in het

beeldend vergeten
in tijd



Cirkels worden vissen of spaarvarkens.Vier streepjes,
een vierkant venster. Koeien worden vierkant. Er
komt een koe langs het venster. Door het venster ziet
hij het verleden.

[29]
Het kleine poesje dat de duistere tuin inkeek bij volle
maan.
Dat zijn mijn ouders, zo heb ik 't nu eens gehoord of
gezien.
Gek schreeuwen en ruzie maken en dat terwijl iedereen
zou moeten slapen.

Een herinnering aan zijn overburen in het Achterom.

Ome Kees

Tante Pietje

Een wittebrood

Waar een muisje

doorheen gevreten is.

Oom Kees had jaren geleden de huiskamer behangen
met kranten die dienstdeden als grondpapier waar het
echte behang over moest worden geplakt. Maar zover is
het nooit gekomen omdat ome Keesie bijna altijd dronken
was. Op een goede morgen stond ome Kees weer lazarus
dronken voor mij en vroeg of ik tante Pietje gezien had.
Tante Pietje was weggelopen, wist ik; terug naar



[30]

Schoonhoven waar ze nog familie had.‘Bertus, weet je
echt niet waar tante Pietje naar toe is. Ik heb lekkere
visjes gebakken en nu is ze er nog niet. Stom dronken
stond hij voor mij met zijn lodderogen en het slijm op z'n
mond. Ik ben hem maar eens stijf gaan vloeken en dacht
misschien helpt dat. Ik haalde een groot broodmes uit z'n
binnenzak. Hij keek mij aan en zei: ‘Bertus, jij moet niet
zo vloeken, dat ben ik van jou niet gewend'.

Dagen later, er wordt gebeld. En ik vroeg aan de
mevrouw die goed gekleed was, wat ze wenste. Ze zei:
‘Bertus, ken je me niet meer. Ik ben tante Pietje en Kees
ligt in het ziekenhuis. Ik ben hem maar weer op gaan
zoeken. In Schoonhoven hield ik het niet meer uit’

Kinderlijk eenvoudig soms.

Het eikuikeneendje, geel en vrolijk, zwom helemaal alleen
in het boerenslootje en was zijn ouders kwijt. Groot en
ver weg, dat is een heel eind. Daar in dat strookje groene
wei langs de Biltse weg. Waar brommers brommen en
auto’s met zwarte banden en sneller als vliegen op de
snelweg razen. Opzij, opzij in oorverdovend weg is weg.
Van 's morgens naar 's avonds van nacht naar dag. Alsof
er helemaal geen gisteren was. Waar had ik het over?

Ik moest bijna een kilometer lopen. En daar zag ik ze,
grote eenden en kleine eendenkuikens, wollebolletjes



noem ik het maar. Kwek kwek. Maar ik moest het hele
eind weer terug totdat ik dat kleine gele wollebolletje
weer gevonden had. Was dit verhaal nu maar af. Nee, ik
dacht na en zei tegen mezelf, als ik nu eens zou kwekken
als dat kleine beestje. En waarempel, de hele lange weg
verdween in niets dan aandacht. Eendje kwek, ik kwek
kwek. Ouders terug gevonden.

Depressief was ik die morgen maar een heel eind gaan
lopen. Weg is weg. De zon schijnt vrolijk en licht is zonder
schaduw.

Veel teksten zijn voor kinderen bedoeld. Ooit wilde
hij van zijn huis aan de Lagenoord in Utrecht een kin-
dermuseum maken. De trap was al beplakt met con-
fettie. Zijn miniatuurstad Stad van Overgave vond zijn
oorsprong in het idee van een stad voor kinderen.
Plein 2000 maakt deel uit van de stad en straatkinde-
ren mogen de opbrengst van zijn koffertjes hebben.

Plein 2000
Verleggen van grenzen

Als straatkinderen een sneetje brood
met brood komen vragen

wil ik mijn koffertjes

met bagage

[31]
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niet langer dragen
en geef ik die koffertjes
voor vijf gulden weg

arme landen
streefdatum
grenzen weg

Bertus heeft lange perioden waarin hij zich neer-
slachtig voelt. Dan komt hij niet tot werken en pie-
kert. Hij ruziet door anderen verwijten te maken en
voelt zich miskend. Lezen en schrijven bieden een uit-
weg. Ooit schreef hij een dagbhoek om ‘de problema-
tiek’ van zich af te schrijven. Het schrijven gaat over
in tekenen, de zinnen worden verzet en de kunstenaar
gaat weer aan het werk. Vaak maandenlang is hij in-
tensief bezig. Is het werk af of bijna af, dan loert daar
weer het zwarte gat van niets meer te doen.

In mij was het wat zwaar in twijfel. Ik ben aan het werk
en hoorde je vriendelijke stem. Mag ik het de lichte leegte
is aan het werk noemen? Waar moeten we het over
hebben? Gaarne zou ik tien gesprekken met je hebben,
misschien kan ik het van de belasting aftrekken, en die
zwarigheid de lichte leegte noemen.



De neerslachtige perioden worden in zijn latere leven
minder frequent en minder vaak diep. Hij penseelt da-
gelijks cirkels, uit de hand. Dit is werk en geen werk.
Dat gaat als volgt. Bertus neemt plaats op zijn stoel
voor het raam. Pakt een oud telefoonboek op zijn
schoot en begint op de eerstvolgende pagina. Legt
daar een stukje glas onder. Maakt het papier nat met
een spons. Met zijn marterharen penseel tussen duim
en wijsvinger hoog in de steel draait hij een cirkel ter
grootte van een bierviltje met de klok mee. Heeft hij
een pluim nodig, dan pakt hij een bierviltje, legt het op
de cirkel en ziet tot zijn tevredenheid dat het weer
voortreffelijk is. Zet er nog één of twee en laat het
daarbij. Soms gaat hij door met schilderen en maakt
met puntjes en streepjes kleurrijke mandala’s die, van
golfkartonnen lijstjes en een glazen ruit voorzien, in
de verkoop gaan of cadeau worden gegeven. De tele-
foonboeken vormen mettertijd een hoge stapel in een
hoek van zijn kamer.

Over die cirkels schrijft hij:

Vanuit de losse pols

de lichte leegte in een keer geschreven

het juiste evenwicht als in een lege spiegel.
Soms is het een oefening in eenvoudig zijn.

[33]



[34]

De laatste zeven jaar in het verzorgingshuis, schrijft
hij veel. Langsrijdende auto’s razen veelvuldig voorbij
in zijn teksten en dorre blaadjes draaien rond. Hij
kijkt geboeid naar wat zich aan hem voordoet. De
auto’s stoppen voor het stoplicht. Eén blad in een
boom trilt.‘Mijnheer Jonkers, uw pap wordt koud.

Hij

Hij die dit schrijft is het geschrevene geworden, die eigen
sfeer aan de rand onder zijn huid.Wat ademt dat ene in
en uit. Nog zijn er wat bruine blaadjes die over zijn. Dol
en doof draaien zij in kringetjes, die kringetjes uit, in
tocht en windhoeken. Zij komen op de middenweg,
waarop auto’s met kleurrijke reklame zijn, die nooit
kunnen behoren tot wat natuur is. Die grauwe bruine
schroothoop keert nooit terug en mag geen bloemaarde
zijn.

Hij kijkt vanuit zijn kamer op de Catharijnesingel.
Een juffrouw laat vier hondjes uit. Vier riempjes,

16 pootjes. Blokje om, morgen, morgen en overmorgen.
Wie weet nog hoeveel keer? Hondje is uitgelaten.

Blokje om.

Een duif kijkt naar binnen.



Een duif zit op het balkonmuurtje en kijkt door het raam
nieuwsgierig naar binnen. Nog niet zo lang geleden kreeg
hij wat kaas samen met zijn vrouwtje. Nu is hij alleen.
Zou hij uit vriendschap komen. Zou hij alleen komen om
kruimels te pikken? Of zou hij alleen maar hier willen
zijn. Op het balkonmuurtje. Ik achter het glas en hij voor
die glazen ruit.

Verpleegsters en verplegers komen zijn kamer binnen
om hem medicijnen of eten te brengen. Zijn alleen-
staande leven lang zocht hij verzorging. Eenmaal in
een verzorgingshuis moet hij zijn best doen staande
te blijven in de machinerie van de zorg. ‘Goedemor-
gen meneer Jonkers’, ook als hij het geen goede mor-
gen vindt.‘En er wordt zojuist tegen mij gezegd: Niet
iedereen kan het weten. Mag ik nu zeggen, dat is zo/
Hij voelt zich vaak eenzaam. Hij rookt er zijn shaggies
en schrijft. Hij krijgt er de ruimte om van zijn kamer
een atelier te maken. ‘Beste Bartholomeus, ik heb het
hier al bijna naar mijn zin’

Vrijwel dagelijks gaat hij de deur uit, zo goed en zo
kwaad als het kan (longemfyseem maakt hem kort-
ademig). Op weg naar zijn restaurant in de binnenstad
of naar zijn vrienden. Tekeningen of verhaaltjes neemt
hij mee. Wat is een kunstenaar zonder publiek?

[35]
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Zullen we het nu eens opschrijven?

Altijd datzelfde plekje. Ik in mijn stoel voor mijn eigen
raam. Een deur naar dat kleine balkonnetje. Een deur
naar het gangetje. Het glimt alsof het geboend is. Het
ziet er proper en helder uit om te komen en weer al
liftend naar beneden te gaan. Die lift kan drie keer
stoppen.’s Morgens: Goedemorgen! ’s Middags:
Goedemiddag! Maar 's avonds valt er niets meer te
groeten. Ik denk nog twee, drie jaar of nog heel veel jaren
te groeten. De mens wordt soms honderd, soms tachtig,
of achtentachtig en soms bijna negentig. leder die dit
leest mag het verhaal afmaken, want hier is het stil. Allen
slapen. Alleen ik ben nog op en ook ik doe de jas uit, trui
uit en mijn bovenbroek. Daar ben ik ook uit. Lamp uit en
moe zijn. En morgen, gisteren en weet ik veel van morgen
en gisteren als ik al tienduizend keer goedemorgen en
goedemiddag heb gezegd. Het is geweest. Als het geweest
is hoef ik het nooit te herhalen. Het is geweest. Het is
geweest. Dit blad is vol.
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Dol en doof draaien

die dorre blaadjes

in tocht en windhoeken

tot ze tot stof vermalen zijn

Een glimlach
spontaan kan het je niet ontgaan




Vergeetmijnietjes
bloeiden soms

aan de rand

van de boterbloemenwei
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Alleen het spaarvarken
heeft het gehoord

en knorde

Goede morgen, de zon is op
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Eenvoudig genoeg

Ik ben mijzelf

dat weet ik zeker

En een stropdas is geen kleding

Appelsientje,

zullen we vanavond stappen?
Met een reclamebus

ben je zo in de stad

je moet er wel

je kaartje zelf in kopen

Ik ben opgestaan
uitgegaan

moe geworden

en slapen gegaan

om uitgerust

weer wakker te worden

Jaren geleden zag ik een paardebloem









i-.-"l‘-"'\'[ n

FI'IJ- i'_r :"}Fﬂ
F "j ._ —A.F-




